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Introduccion

Minuto 0:00:00 de Under the skin. Sobre un vacio negro en la pantalla, asistimos a la
aparicion de un pixel, una brecha luminosa que quiebra la pantalla, por la que se cuela
una luz que nos narra el origen, aquel que queramos, el origen sintético de la alienigena
que interpreta Scarlett Johanson, el origen del mundo, el origen del cine o la
representacion de las brechas que histéricamente lo configuran. Segundos despues,
observamos como somos observados por el ojo de la protagonista, declarando la voluntad
de la pelicula de abordar cuestiones metalingiisticas y advirtiendo al espectador, des de

ese momento y a lo largo del metraje, de que toda mirada resultara ajena.

Under the skin ejemplifica entonces la ruptura del cine de la imagen - tiempo respecto a
la narrativa clasica por su radicalizacion de esta brecha. Si el cine moderno consigue
desligarse de la dictadura del argumento de hierro, Under The Skin se desvincula de
forma inapelable de esta idea; centrandose en un argumento mucho mayor y dificil de
abarcar, la progresiva inmersion y desapego del ser protagonista respecto a la

humanidad: un devenir.

En el andlisis del filme haré uso de conceptos desarrollados por Gilles Deleuze
(especialmente los conceptos imagen-movimiento e imagen-tiempo)? como herramientas
para entender el valor de Under The Skin como obra contemporanea, inseparable del

formato cinematogréafico.

2 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, trans. Irene Agoff (Barcelona: Paidos, 1984) Gilles Deleuze,
La imagen-tiempo, trans. Irene Agoff (Barcelona: Paidos, 1985).



En algunos momentos, Under The Skin es al discurso contemporaneo algo asi como lo
han sido las obras de Cronenberg, y lo que ha hecho posibles estas obras en el contexto
cinematografico es la superacion de dos ideas: En primer lugar, la superacion del intento
del cine clésico de retratar un espacio, en que el goce del espectador es intuir una verdad
escondida detras de este a través de una relacion l6gica, sensomotriz, y la superacion de
la desesperanza colectiva causada por los estragos de la segunda guerra mundial y la
propaganda fascista — momento en que empezamos a desconfiar de la imagen hacia la

imagen — tiempo.

La idea del cine clasico en que hay un secreto que estd, de alguna forma, detras del espacio
representado, es sustituida en Under The Skin por unas imagenes que son imagenes
significantes tan solo en relacion a otras, el sentido se desliza entre referencias, parece

existir solo el meta-lenguaje.

Por otro lado, la desesperanza colectiva raiz de la Segunda Guerra Mundial es sustituida
por algo asi como la evolucion de este sentimiento, una desorientacion universal
precipitada por un postcapitalismo feroz, que requiere de representaciones “ficticias”

como las que encontramos en Under The Skin o La Mosca (1986)3.

Otro concepto de Deleuze expresado en sus reflexiones sobre la imagen-movimiento que
se manifiesta de forma muy clara en la pelicula es la imagen-afeccién®: Los primeros
planos del rostro de Scarlett Johansson se incluyen exclusivamente a favor de expresar
cualidades y potencias en estado puro. No sdlo eso, sino que su mirada, aquella a la que
nos enfrentamos en los primeros minutos del filme, en ocasiones vacia y en otras perpleja,
transmite una afectacion previa a la subjetividad, remite solo a si misma al existir antes

de ser totalmente codificada por la comprension humana.

Bazin ya apunta a que, con la llegada del sonido al cine, éste asimila la exigencia moderna
por algo de realismo. En el contexto de Under The Skin, nuestra feroz contemporaniedad
ya no exige realismo sino que lo que exige es un enfoque en la subjetividad de la

percepcion y la fragilidad de las categorias ontologicas.

% The fly (1985) Dir. David Cronenberg
4 André Bazin, ;Qué es el cine?, trans. Susana Garcia Posada (Madrid: Rialp, 1990)



La alienigena nos revela aquello secreto y subterraneo en el tejido de la cotidianidad, de
una manera que también recuerda a la forma en la que Lynch pone énfasis en esta capa
imperceptible de extrafieza que cubre la experiencia humana. Como comprobamos a
través de Lynch y a través de Under the skin, el cine moderno es el vehiculo perfecto para
la extrafieza, en tanto que aparente mimesis de la realidad, convertido en un artificio

revelador.

Otra forma, aparentemente paradojica, de expresar esta idea, es en los términos descritos
por André Bazin*. Tal y como él nos ensefia, el cine nos permite el acceso a universos
desconocidos, ofreciéndonos un conocimiento fiable de una realidad empirica que de otra
manera permanece inaccesible. Descubrimos nuestro mundo a través de Under the skin,

una capa de éste que de otra forma se nos presenta transparente, esquiva.

Una pista de que Under The Skin es, efectivamente, una obra que explora profundamente
nuestra relacién con las imagenes la encontramos en la polarizacién de la opinién publica
y critica que siguio a su estreno. La critica del filme por su cripticismo no sélo nos lleva
a reflexionar sobre nuestra resistencia a enfrentarnos a las imagenes, sino a una
concepcion arcaica de aquello que tiene que ser el cine, ain anclada en el entrenamiento
clasico de nuestra mirada, de que el visionado tiene que pasar por una comprension

racional en vez de fluir a traves de la visceralidad de la experiencia

Muchas de las escenas en Under The Skin se situan (0 Se no-situan) en “espacios
cualquiera” o “no-lugares”: Carreteras infinitas y desoladas, poligonos industriales,
supermercados vacios con fluorescentes parpadeantes, y en todo momento, el no-lugar
que representa la furgoneta que conduce Johansson, atravesando todas estas escenas
dislocadas extrafiamente de nuestra familiaridad. Es interesante mencionar esto para
subrayar otra ruptura radical de este filme en relacion a los postulados cléasicos, dedicados
a situar en todo momento al espectador, a filmar el espacio de forma ldgica y a evocar un
sentimiento de pertenencia al mismo. Los filmes clasicos nos atraen hacia la pantalla, y

Under the skin parece querer echarnos.



De la misma forma, estos espacios nos hablan de un personaje que atn no ha cartografiado
el mundo ni de forma conceptual ni emocional. Esta falta de coordenadas también se
intuye en la ausencia de causa - efecto de las acciones de la protagonista, sus
motivaciones se filtran a través de una sensibilidad ajena, esquiva como la propia
pelicula. El cine moderno se desconecta del gran conjunto organico® que vincula el

hombre con el mundo, hace tiempo que ya no se confia en las imagenes pero éstas

monopolizan el lenguaje y el significado, articulando un mundo que no nos pertenece.

> La imagen-afecto en Deleuze se refiere a una imagen que captura no solo lo visible, sino también lo que
esta mas alla de la percepcién directa: el impacto sensorial y emocional que desencadena en el espectador.
Es una imagen que involucra la sensibilidad y el sentimiento, mas que la pura representacion.



El cuerpo alienigena

Under the Skin presenta una vision visceral e inquietante del cuerpo. La alienigena atrae
a los hombres hacia algo que recuerda a la muerte, sus cuerpos disueltos en un vacio
liquido, oscuro y amorfo. Esta representacion de la descomposicion, la pérdida de la
forma, ilustra precisamente un terror a la mutabilidad de la carne. Esto se produce de
forma intrinseca; el humano, fragil y desprovisto de control, es conducido hacia la

desintegracion de su singularidad.

Esta representacion es ejemplificadora de la capacidad del arte para capturar sensaciones
intensas que escapan a la representacion tradicional. En este sentido, la mimesi de la
realidad por parte del cine convierte esta experiencia en algo mucho mas cercano a una
experiencia empirica, construyendo o permitiendonos traducir nuestra propia consciencia.

Este es uno de los logros inmortales e inmutables de Glazer.

En palabras de Deleuze: “No soy yo quien trata de escapar mi cuerpo, es el cuerpo el que
trata de escapar a través de si mismo”’. Los hombres del film escapan de su corporeidad
hacia una masa indiferenciada, escapando asi su forma individual. La atraccion hacia la
alienigena, hacia aquello no humano, es el cuerpo escapando hacia la no-existencia. Tan
s6lo el cine podria expresar una idea tan profunda, visceral y propia de la psicosis de
nuestros tiempos; a través de una representacion grafica de la disolucién de nuestro

organismo fisico.

Si analizamos la representacion del cuerpo de la protagonista en términos de género, nos
damos cuenta de nuevo de que Glazer pone todos los elementos de la puesta en escena a
favor de que sintamos la violencia de nuestra mirada. Esto se ve especialmente claro
cuando lo contrastamos con la teoria de Laura Mulvey; “Tradicionalmente, la exhibicion
de la mujer ha funcionado en dos niveles diferentes: Como objeto erotico para el
espectador en el pablico, y como objeto erdtico para los personajes de la historia que se

desarrolla en la pantalla”®,

® Término acufiado por Deleuze, Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo: Capitalismoy
esquizofrenia, trans. Carmen R. L. y Manuel Peinado (Barcelona: Anagrama, 2000).

7 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia 2 (Buenos Aires: Siglo XXI
Editores, 2003), 26.



Mulvey usa el arquetipo de la showgirl como ejemplo de aquellos momentos en que estas
dos miradas se unifican. Me da la sensacion de que la alienigena de Under the skin actla,
en este sentido, como una especie de showgirl en tanto que sirena que captiva y captura
a los hombres activamente. Por lo tanto, si bien estas miradas que operan a distintos
niveles pero simultdneamente no acaban de unificarse en el filme, el ritual repetitivo para
captar a los hombres opera como una especie de espectaculo, asi como el enunciado

explicito de su deseo de seducir.

Es interesante fijarse en los momentos en que la protagonista parece fascinada por la
forma humana, alienandose de ésta y creando una especie de disonancia cognitiva en el
espectador, ya que estamos en frente de Scarlett Johanson, y la conocemos como humana.
Sin embargo, ella se distingue de los demas cuerpos con la mirada, una mirada lejana y
desconcertada, y en nuestra identificaciéon con la misma nos hace participes de esta

alienacion.

Sabemos que no es humana, pero lo parece. Esto siembra la semilla de una incertidumbre
incdbmoda, una sensacién similar a aquella descrita por la teoria del valle de lo
inquietante®, y forzosamente, en nuestra necesidad de identificacion, uno se cuestiona los
ejes de su propia humanidad. Este desdoblamiento de la consciencia culmina en el
momento en que los ejes de esta humanidad se descosen alrededor de la protagonista, y

se explicita la brecha insalvable.

8 Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema," in Screen Theory: A Reader, ed. Susan
Hayward (London: Routledge, 1996), 60-61.

% Se refiere a la sensacion de incomodidad o desasosiego que experimentamos cuando algo o alguien es
casi, pero no completamente, humano o familiar. Masahiro Mori, "The Uncanny Valley," Energy, vol. 7,
no. 4 (1970): 33-35.



En este sentido, Jonathan Glazer posiciona al espectador en la subjetividad de un ser
“andmalo™® y esta confrontacién del espectador con sus nociones ontoldgicas es un
gjercicio que subraya la abolicion de los postulados del cine de la imagen - movimiento:
Unos que velan por la identificacién y empatia hacia el protagonista con tal de crear una

experiencia narrativa placentera, un viaje emocional completo.

La identificaciébn con el personaje que interpreta Johansson, en cambio, resulta
desorientadora i extrafia, llevando la ruptura del esquema sensoriomotor a sus ultimas
consecuencias. Es decir, la representacion tiene lugar en la pelicula a través de
dimensiones sensoriales y sobretodo afectivas, y no tanto en nociones de estimulo —
consecuencia gque respondan a un flujo narrativo légico. Esta idea de imagen - afeccion
la convierte en una experiencia reveladora, que permite una conexién con la consciencia

humana a traves de esta superacion del realismo.

Los cuerpos de Under the skin no solo desafian nuestras nociones de identidad e
humanidad, sino que plantean un cuestionamiento implicito de la representacion y la
fisicalidad en si. El ser ajeno de forma humana en contacto con el mundo sugiere una
reflexion sobre la materialidad de la existencia que se reproduce en la materialidad del
film. Esto desafia también nuestras categorias de comprension, abriendo asi preguntas
respecto al lenguaje mediante brechas en el propio lenguaje; No se trata de
experimentacion estilistica, sino de un cambio fundamental en la materia del dispositivo

narrativo.

Este, desfragmentado y autoalienandose a través de su forma, imita nuestra conciencia
fenomenoldgica, y la nocion deleuziana de que, como el cine, este es tan sélo una
ilusion de movimiento, la ilusion de que el tiempo pasa: La suma de cortes inméviles y

un movimiento abstracto.

10 Término usado por Deleuze en ; Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: Capitalismo y
esquizofrenia 2 (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2003), 26.



Resulta ilustrativo también fijarse en las presas de la protagonista, personas vagando a
menudo cerca o en medio de una carretera, furtivamente confrontados atravesando un
camino que para nosotros, como espectadores, se mantiene sin rumbo. Son poco
humanos mas alla de su condicion como hombres, o dicho de otra forma, son
mediocremente humanos. El cine de Under the skin refleja esta ruptura de los lazos entre
los personajes y el mundo, pues los seres humanos que la protagonista captura parecen
atrapados en una rutina sin proposito, es dificil identificar su humanidad al habernos
disociado de la misma: de nuevo, la mirada de Johansson expone la vulnerabilidad de

aquello que entendemos como modos de ser.

Este vagar errante de los cuerpos, especialmente el de la protagonista, ejemplifica de
forma literal la desorientacion moderna. Y redundantemente, una alienacion brutal. Nos
estamos desvinculando, y Glazer nos ofrece un acto de resistencia. Como dice una frase
del libro homonimo en que se basa el film “Shared suffering, she’d found, was no
guarantee of intimacy”?. Estamos arrojados a una contemporaneidad hostil cuyas heridas

no son capaces de unirnos.

Cuando los hombres de Under the skin son capturados, caen en un estado de sumision
que parece reflejar la insignificancia de cualquier acontecimiento. Se introducen en un
vacio liquido de manera apatica, sin creerse del todo que nada esta ocurriendo de ninguna

forma y en ningun lugar.

Los movimientos de la protagonista parecen vacios de un propdésito concreto de un modo
mas profundo. Aunque su accion parezca seguir una logica (captar hombres para un fin
desconocido), la narrativa no nos ofrece una conexién clara entre los eventos (dando un
nuevo valor expresivo y conceptual a la elipsis mas alla de un recurso narrativo),
creando una sensacion de nihilismo (de no-vinculo) donde los actos pierden su

significado; el mundo (es)deviene incomprensible.

Su mirada fria, la de unos ojos artificialmente humanos, observa sin comprender. Es por
eso que los gestos de los hombres son leidos por nosotros como los de marionetas, la duda

se nos contagia: Parecen extrafios dentro de su propia existencia.



Mientras nuestro mundo, que es, en esencia, igual, se reproduce en la pantalla, ¢a qué nos
lleva el visionado? ¢Esta consciencia respecto al cardcter indescifrable de la
contemporaneidad nos permite construir algo? ¢Puede ser el cine, en tanto que ilusion
inmortal, un dispositivo que nos ayude a navegar esta falta de vinculos? Creo necesaria

nuestra negacion activa ante su existencia tan sélo como testimonio de nuestro fracaso.

Siento una euforia, que Laura Mulvey catalogaria como proveniente de un proceso de
identificacion relacionado con un narcisismo'? inherente a la psique, cuando veo el
mundo que me asfixia reflejado en Under The Skin. Por una vez, se disipa la
desorientacidn, la sensacion de psicosis, ante esta realidad inventada, en cierta forma

objetiva y fehaciente.

En una carta de Deleuze a Serge Daney*3, éste expresa esta potencia en el contexto del
cine moderno: “En lugar de ligarnos al devenir interior de las cosas, nos colocamos fuera

de ellas para recomponer su devenir artificialmente”.

La figura de la alienigena en Under the Skin podria tratarse de un equivalente a los agentes
vampiricos y licantropos que se describen en el Materialismo G6tico como productos (de
caracter arcaico) de un capitalismo técnicamente sofisticado (ultramoderno). Este
paralelismo, que subraya una tendencia temporalmente contradictoria en las referencias
del imaginario de la cultura popular, es especialmente notable en los productos

cinematograficos como grandes exponentes de este imaginario de terror.

La seduccion de la protagonista es también el canto de la sirena, que atrae a un hombre
que la admira sin consciencia de su cuerpo, que se hunde mientras su mirada sigue fija en
su figura. El cuerpo de ella es el reclamo mortal del deseo ciego, el deseo humano, el
deseo masculino gque responde Unicamente a la cosificacion, hecha explicita en la historia

del cine a menudo a través de este tipo de arquetipos (sirena, femme fatale...)

12 _aura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema," in Screen Theory: A Reader, ed. Susan
Hayward (London: Routledge, 1996).

13 Gilles Deleuze, "Carta a Serge Daney: Optimismo, pesimismo Y viaje," trans. Pablo Caldera,
Kaminker, dltima modificacién 5 de junio de 2010, [https://kaminker.es/carta-a-serge-daney-de-gilles-
deleuze/].



Retomando la ruptura de la pelicula respecto la nocién de argumento en el cine, algo que
si que recuerda a una estructura mas clasica es una trayectoria en el personaje
protagonista, en algo que puede interpretarse como un giro hacia la comprension de la
“humanidad” y del afecto. Esta transformacion ocurre tras encontrarse con un hombre
que se relaciona con su cuerpo de forma distinta, y con la que ella parece conectar,
abriendo la puerta a una posible conciliacion con el mundo. Existe, fugazmente, la
posibilidad de crear un sentido a través de la experiencia visceral y afectiva de un modo
deleuziano al abogar por el cuerpo y sus afectos como acto de resistencia ante el

nihilismo. La fe, tanto en la imagen como en la vida, se reconstruye a través del cuerpo.

Esta transformacién a medida que la protagonista se expone al mundo humano va ligada
a un desarrollo de una cierta vulnerabilidad en que podriamos identificar un devenir. La
alienigena adquiere fisicalidad y por tanto, fragilidad, a través del contacto con el flujo
de la experiencia, del mismo modo que las imagenes que nos regala Glazer nos hacen

conscientes de nuestra propia materialidad.

Este devenir de la alienigena se refleja en el aspecto formal de la obra, que evoluciona y
experimenta al mismo tiempo que su protagonista. El dispositivo narrativo no se trata de
un molde rigido dénde se vierte la historia para que la progresion dramatica siga un cauce
de tres actos, sino que este dispositivo es dotado de cierta autonomia, y dobla sus formas

a favor de las necesidades expresivas de la obra.

Esto ocurre en la alienigena y ocurre en los hombres. En una reinterpretacion de una frase
de Fisher4, podriamos definir este proceso como un seguir aquello mutante y mutar con

aquello que se sigue.



Reconstruir la fe a traveés del cine

La historia del cine es entonces, la historia de la humanidad y de la fe, del anhelo y del
sufrimiento. Con el paso de la modernidad y la imposibilidad de inventar aquello que
existe detras de la puerta cerrada (capaz de asumir la profundidad, o incapaz de no
hacerlo), tan s6lo queda el anhelo de perseguir esa mentira, asi como la meta —

representacion de la futilidad de este acto.

Creo que es entonces cuando el cine se convierte en acto de resistencia; es al golpear al
espectador cuando resiste activamente a su mortalidad, mostrandonos los ejes planos que
conforman las ideas. Como sabemos y como bien expresa Daney en La rampa, esta
transformacion esencial del cine es posible en el contexto de la Europa destruida y del
teatro politico, conformado por la propaganda de guerra, como vehiculo del desastre.

“Este viejo oficio nunca mas seria inocente”.

Como acto de resistencia que es, Under the skin pretende, de una forma u otra, combatir
unas ideas contemporaneas a través de esta subversion del dispositivo cinematografico.
No obstante, ;cdmo combatir des del lenguaje un inconsciente estructurado por el mismo
lenguaje, mientras estamos encerradas en las limitaciones de éste? Podriamos aventurar
que aqui entra el papel del cine y su potencial para inventar, crear una realidad a través

de iméagenes que funcionan como consciencia.

Decido pensar que el cine esta ain por hacer, y eso es porque usar la critica para otra cosa
que no sea a favor de la esperanza, es justamente matar al cine para siempre: La
posibilidad de inventar un mundo dénde no solo exista el horror. Tratese de pensar el
devenir, o de expresarlo, o incluso de percibirlo, apenas hacemos otra cosa que accionar

una especie de cinematografo interior®,

14 Mark Fisher, Deleuze y la brujeria: El pensamiento de lo extrafio en la cultura contemporanea
(Madrid: Editorial Anagrama, 2017), 37.
15 Henri Bergson, La evolucion creadora (Barcelona: Ediciones Peninsula, 2000).
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