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Introducción 

 

 
Minuto 0:00:00 de Under the skin. Sobre un vacío negro en la pantalla, asistimos a la 

aparición de un píxel, una brecha luminosa que quiebra la pantalla, por la que se cuela 

una luz que nos narra el origen, aquel que queramos, el origen sintético de la alienígena 

que interpreta Scarlett Johanson, el origen del mundo, el origen del cine o la 

representación de las brechas que históricamente lo configuran. Segundos después, 

observamos cómo somos observados por el ojo de la protagonista, declarando la voluntad 

de la película de abordar cuestiones metalingüísticas y advirtiendo al espectador, des de 

ese momento y a lo largo del metraje, de que toda mirada resultará ajena. 

 

 

Under the skin ejemplifica entonces la ruptura del cine de la imagen - tiempo respecto a 

la narrativa clásica por su radicalización de esta brecha. Si el cine moderno consigue 

desligarse de la dictadura del argumento de hierro, Under The Skin se desvincula de 

forma inapelable de esta idea; centrándose en un argumento mucho mayor y difícil de 

abarcar, la progresiva inmersión y desapego del ser protagonista respecto a la 

humanidad: un devenir. 

 

 

En el análisis del filme haré uso de conceptos desarrollados por Gilles Deleuze 

(especialmente los conceptos imagen-movimiento e imagen-tiempo)2 como herramientas 

para entender el valor de Under The Skin como obra contemporánea, inseparable del 

formato cinematográfico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, trans. Irene Agoff (Barcelona: Paidós, 1984) Gilles Deleuze, 

La imagen-tiempo, trans. Irene Agoff (Barcelona: Paidós, 1985).



 

En algunos momentos, Under The Skin es al discurso contemporáneo algo así como lo 

han sido las obras de Cronenberg, y lo que ha hecho posibles estas obras en el  contexto 

cinematográfico es la superación de dos ideas: En primer lugar, la superación del intento 

del cine clásico de retratar un espacio, en que el goce del espectador es intuir una verdad 

escondida detrás de este a través de una relación lógica, sensomotriz, y la superación de 

la desesperanza colectiva causada por los estragos de la segunda guerra mundial y la 

propaganda fascista – momento en que empezamos a desconfiar de la imagen hacia la 

imagen – tiempo. 

 

La idea del cine clásico en que hay un secreto que está, de alguna forma, detrás del espacio 

representado, es sustituida en Under The Skin por unas imágenes que son imágenes 

significantes tan sólo en relación a otras, el sentido se desliza entre referencias, parece 

existir solo el meta-lenguaje. 

 

Por otro lado, la desesperanza colectiva raíz de la Segunda Guerra Mundial es sustituida 

por algo así como la evolución de este sentimiento, una desorientación universal 

precipitada por un postcapitalismo feroz, que requiere de representaciones “fictícias” 

como las que encontramos en Under The Skin o La Mosca (1986)3. 

 

Otro concepto de Deleuze expresado en sus reflexiones sobre la imagen-movimiento que 

se manifiesta de forma muy clara en la película es la imagen-afección5: Los primeros 

planos del rostro de Scarlett Johansson se incluyen exclusivamente a favor de expresar 

cualidades y potencias en estado puro. No sólo eso, sino que su mirada, aquella a la que 

nos enfrentamos en los primeros minutos del filme, en ocasiones vacía y en otras perpleja, 

transmite una afectación previa a la subjetividad, remite solo a sí misma al existir antes 

de ser totalmente codificada por la comprensión humana. 

 

Bazin ya apunta a que, con la llegada del sonido al cine, éste asimila la exigencia moderna 

por algo de realismo. En el contexto de Under The Skin, nuestra feroz contemporaniedad 

ya no exige realismo sino que lo que exige es un enfoque en la subjetividad de la 

percepción y la fragilidad de las categorías ontológicas. 

 

3 The fly (1985) Dir. David Cronenberg 
4 André Bazin, ¿Qué es el cine?, trans. Susana García Posada (Madrid: Rialp, 1990)



 

La alienígena nos revela aquello secreto y subterráneo en el tejido de la cotidianidad, de 

una manera que también recuerda a la forma en la que Lynch pone énfasis en esta capa 

imperceptible de extrañeza que cubre la experiencia humana. Como comprobamos a  

través de Lynch y a través de Under the skin, el cine moderno es el vehículo perfecto para 

la extrañeza, en tanto que aparente mímesis de la realidad, convertido en un artificio 

revelador. 

 

Otra forma, aparentemente paradójica, de expresar esta idea, es en los términos descritos 

por André Bazin4. Tal y como él nos enseña, el cine nos permite el acceso a universos 

desconocidos, ofreciéndonos un conocimiento fiable de una realidad empírica que de otra 

manera permanece inaccesible. Descubrimos nuestro mundo a través de Under the skin, 

una capa de éste que de otra forma se nos presenta transparente, esquiva. 

 

 

Una pista de que Under The Skin es, efectivamente, una obra que explora profundamente 

nuestra relación con las imágenes la encontramos en la polarización de la opinión pública 

y crítica que siguió a su estreno. La crítica del filme por su cripticismo no sólo nos lleva 

a reflexionar sobre nuestra resistencia a enfrentarnos a las imágenes, sino a una 

concepción arcaica de aquello que tiene que ser el cine, aún anclada en el entrenamiento 

clásico de nuestra mirada, de que el visionado tiene que pasar por una comprensión 

racional en vez de fluir a través de la visceralidad de la experiencia 

 

 

Muchas de las escenas en Under The Skin se situan (o se no-situan) en “espacios 

cualquiera” o “no-lugares”: Carreteras infinitas y desoladas, polígonos industriales, 

supermercados vacíos con fluorescentes parpadeantes, y en todo momento, el no-lugar 

que representa la furgoneta que conduce Johansson, atravesando todas estas escenas 

dislocadas extrañamente de nuestra familiaridad. Es interesante mencionar esto para 

subrayar otra ruptura radical de este filme en relación a los postulados clásicos, dedicados 

a situar en todo momento al espectador, a filmar el espacio de forma lógica y a evocar un 

sentimiento de pertenencia al mismo. Los filmes clásicos nos atraen hacia la pantalla, y 

Under the skin parece querer echarnos. 

 

 

 

 

 

 



De la misma forma, estos espacios nos hablan de un personaje que aún no ha cartografiado 

el mundo ni de forma conceptual ni emocional. Esta falta de coordenadas también se 

intuye en la ausencia de causa - efecto de las acciones de la protagonista, sus 

motivaciones se filtran a través de una sensibilidad ajena, esquiva como la propia 

película. El cine moderno se desconecta del gran conjunto orgánico6 que vincula el 

hombre con el mundo, hace tiempo que ya no se confía en las imágenes pero éstas 

monopolizan el lenguaje y el significado, articulando un mundo que no nos pertenece.  

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

5 La imagen-afecto en Deleuze se refiere a una imagen que captura no solo lo visible, sino también lo que 

está más allá de la percepción directa: el impacto sensorial y emocional que desencadena en el espectador. 
Es una imagen que involucra la sensibilidad y el sentimiento, más que la pura representación. 



 

El cuerpo alienígena 

 
Under the Skin presenta una visión visceral e inquietante del cuerpo. La alienígena atrae 

a los hombres hacia algo que recuerda a la muerte, sus cuerpos disueltos en un vacío 

líquido, oscuro y amorfo. Esta representación de la descomposición, la pérdida de la 

forma, ilustra precisamente un terror a la mutabilidad de la carne. Esto se produce de 

forma intrínseca; el humano, frágil y desprovisto de control, es conducido hacia la 

desintegración de su singularidad. 

Esta representación es ejemplificadora de la capacidad del arte para capturar sensaciones 

intensas que escapan a la representación tradicional. En este sentido, la mímesi de la 

realidad por parte del cine convierte esta experiencia en algo mucho más cercano a una 

experiencia empírica, construyendo o permitiéndonos traducir nuestra propia consciencia. 

Éste es uno de los logros inmortales e inmutables de Glazer. 

En palabras de Deleuze: “No soy yo quien trata de escapar mi cuerpo, es el cuerpo el que 

trata de escapar a través de sí mismo”7. Los hombres del film escapan de su corporeidad 

hacia una masa indiferenciada, escapando así su forma individual. La atracción hacia la 

alienígena, hacia aquello no humano, es el cuerpo escapando hacia la no-existencia. Tan 

sólo el cine podría expresar una idea tan profunda, visceral y propia de la psicosis de 

nuestros tiempos; a través de una representación gráfica de la disolución de nuestro 

organismo físico. 

 

Si analizamos la representación del cuerpo de la protagonista en términos de género, nos 

damos cuenta de nuevo de que Glazer pone todos los elementos de la puesta en escena a 

favor de que sintamos la violencia de nuestra mirada. Esto se ve especialmente claro 

cuando lo contrastamos con la teoría de Laura Mulvey; “Tradicionalmente, la exhibición 

de la mujer ha funcionado en dos niveles diferentes: Como objeto erótico para el 

espectador en el público, y como objeto erótico para los personajes de la historia que se 

desarrolla en la pantalla”8. 

 

 

 

6 Término acuñado por Deleuze, Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo: Capitalismo y 

esquizofrenia, trans. Carmen R. L. y Manuel Peinado (Barcelona: Anagrama, 2000). 
7 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia 2 (Buenos Aires: Siglo XXI 

Editores, 2003), 26. 



Mulvey usa el arquetipo de la showgirl como ejemplo de aquellos momentos en que estas 

dos miradas se unifican. Me da la sensación de que la alienígena de Under the skin actúa, 

en este sentido, como una especie de showgirl en tanto que sirena que captiva y captura 

a los hombres activamente. Por lo tanto, si bien estas miradas que operan a distintos 

niveles pero simultáneamente no acaban de unificarse en el filme, el ritual repetitivo para 

captar a los hombres opera como una especie de espectáculo, así como el enunciado 

explícito de su deseo de seducir. 

 

Es interesante fijarse en los momentos en que la protagonista parece fascinada por la 

forma humana, alienándose de ésta y creando una especie de disonancia cognitiva en el 

espectador, ya que estamos en frente de Scarlett Johanson, y la conocemos como humana. 

Sin embargo, ella se distingue de los demás cuerpos con la mirada, una mirada lejana y 

desconcertada, y en nuestra identificación con la misma nos hace partícipes de esta 

alienación. 

 

Sabemos que no es humana, pero lo parece. Esto siembra la semilla de una incertidumbre 

incómoda, una sensación similar a aquella descrita por la teoría del valle de lo 

inquietante9, y forzosamente, en nuestra necesidad de identificación, uno se cuestiona los 

ejes de su propia humanidad. Este desdoblamiento de la consciencia culmina en el 

momento en que los ejes de esta humanidad se descosen alrededor de la protagonista, y 

se explicita la brecha insalvable. 

 

 

 

 

8 Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema," in Screen Theory: A Reader, ed. Susan 

Hayward (London: Routledge, 1996), 60-61. 

 
9 

Se refiere a la sensación de incomodidad o desasosiego que experimentamos cuando algo o alguien es 

casi, pero no completamente, humano o familiar. Masahiro Mori, "The Uncanny Valley," Energy, vol. 7, 

no. 4 (1970): 33-35.



 

 

En este sentido, Jonathan Glazer posiciona al espectador en la subjetividad de un ser 

“anómalo”10 y esta confrontación del espectador con sus nociones ontológicas es un 

ejercicio que subraya la abolición de los postulados del cine de la imagen - movimiento: 

Unos que velan por la identificación y empatía hacia el protagonista con tal de crear una 

experiencia narrativa placentera, un viaje emocional completo. 

 

La identificación con el personaje que interpreta Johansson, en cambio, resulta 

desorientadora i extraña, llevando la ruptura del esquema sensoriomotor a sus últimas 

consecuencias. Es decir, la representación tiene lugar en la película a través de 

dimensiones sensoriales y sobretodo afectivas, y no tanto en nociones de estímulo – 

consecuencia que respondan a un flujo narrativo lógico. Esta idea de imagen - afección 

la convierte en una experiencia reveladora, que permite una conexión con la consciencia 

humana a través de esta superación del realismo. 

 

Los cuerpos de Under the skin no sólo desafían nuestras nociones de identidad e 

humanidad, sino que plantean un cuestionamiento implícito de la representación y la 

fisicalidad en sí. El ser ajeno de forma humana en contacto con el mundo sugiere una 

reflexión sobre la materialidad de la existencia que se reproduce en la materialidad del 

film. Esto desafía también nuestras categorías de comprensión, abriendo así preguntas 

respecto al lenguaje  mediante brechas en el propio  lenguaje; No  se trata de 

experimentación estilística, sino de un cambio fundamental en la materia del dispositivo 

narrativo. 

 

Este, desfragmentado y autoalienándose a través de su forma, imita nuestra conciencia 

fenomenológica, y la noción deleuziana de que, como el cine, éste es tan sólo una 

ilusión de movimiento, la ilusión de que el tiempo pasa: La suma de cortes inmóviles y 

un movimiento abstracto. 

 

 

 

 

 

 

10 Término usado por Deleuze en ; Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: Capitalismo y 

esquizofrenia 2 (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2003), 26. 



Resulta ilustrativo también fijarse en las presas de la protagonista, personas vagando a 

menudo cerca o en medio de una carretera, furtivamente confrontados atravesando un 

camino que para nosotros, como espectadores, se mantiene sin rumbo. Son poco 

humanos más allá de su condición como hombres, o dicho de otra forma, son 

mediocremente humanos. El cine de Under the skin refleja esta ruptura de los lazos entre 

los personajes y el mundo, pues los seres humanos que la protagonista captura parecen 

atrapados en una rutina sin propósito, es difícil identificar su humanidad al habernos 

disociado de la misma: de nuevo, la mirada de Johansson expone la vulnerabilidad de 

aquello que entendemos como modos de ser. 

 

Este vagar errante de los cuerpos, especialmente el de la protagonista, ejemplifica de 

forma literal la desorientación moderna. Y redundantemente, una alienación brutal. Nos 

estamos desvinculando, y Glazer nos ofrece un acto de resistencia. Como dice una frase 

del libro homónimo en que se basa el film “Shared suffering, she’d found, was no 

guarantee of intimacy”11. Estamos arrojados a una contemporaneidad hostil cuyas heridas 

no son capaces de unirnos. 

Cuando los hombres de Under the skin son capturados, caen en un estado de sumisión 

que parece reflejar la insignificancia de cualquier acontecimiento. Se introducen en un 

vacío líquido de manera apática, sin creerse del todo que nada está ocurriendo de ninguna 

forma y en ningún lugar. 

Los movimientos de la protagonista parecen vacíos de un propósito concreto de un modo 

más profundo. Aunque su acción parezca seguir una lógica (captar hombres para un fin 

desconocido), la narrativa no nos ofrece una conexión clara entre los eventos (dando un 

nuevo valor expresivo y conceptual a la elipsis más allá de un recurso narrativo), 

creando una sensación de nihilismo (de no-vínculo) donde los actos pierden su 

significado; el mundo (es)deviene incomprensible. 

Su mirada fría, la de unos ojos artificialmente humanos, observa sin comprender. Es por 

eso que los gestos de los hombres son leídos por nosotros como los de marionetas, la duda 

se nos contagia: Parecen extraños dentro de su propia existencia. 



Mientras nuestro mundo, que es, en esencia, igual, se reproduce en la pantalla, ¿a qué nos 

lleva el visionado? ¿Esta consciencia respecto al carácter indescifrable de la 

contemporaneidad nos permite construir algo? ¿Puede ser el cine, en tanto que ilusión 

inmortal, un dispositivo que nos ayude a navegar esta falta de vínculos? Creo necesaria 

nuestra negación activa ante su existencia tan sólo como testimonio de nuestro fracaso. 

Siento una euforia, que Laura Mulvey catalogaría como proveniente de un proceso de 

identificación relacionado con un narcisismo12 inherente a la psique, cuando veo el 

mundo que me asfixia reflejado en Under The Skin. Por una vez, se disipa la 

desorientación, la sensación de psicosis, ante esta realidad inventada, en cierta forma 

objetiva y fehaciente. 

 

En una carta de Deleuze a Serge Daney13, éste expresa esta potencia en el contexto del 

cine moderno: “En lugar de ligarnos al devenir interior de las cosas, nos colocamos fuera 

de ellas para recomponer su devenir artificialmente”. 

La figura de la alienígena en Under the Skin podría tratarse de un equivalente a los agentes 

vampíricos y licántropos que se describen en el Materialismo Gótico como productos (de 

carácter arcaico) de un capitalismo técnicamente sofisticado (ultramoderno). Este 

paralelismo, que subraya una tendencia temporalmente contradictoria en las referencias 

del imaginario de la cultura popular, es especialmente notable en los productos 

cinematográficos como grandes exponentes de este imaginario de terror. 

 

La seducción de la protagonista es también el canto de la sirena, que atrae a un hombre 

que la admira sin consciencia de su cuerpo, que se hunde mientras su mirada sigue fija en 

su figura. El cuerpo de ella es el reclamo mortal del deseo ciego, el deseo humano, el 

deseo masculino que responde únicamente a la cosificación, hecha explícita en la historia 

del cine a menudo a través de este tipo de arquetipos (sirena, femme fatale…) 

 

 

 

12 Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema," in Screen Theory: A Reader, ed. Susan 

Hayward (London: Routledge, 1996). 
13 Gilles Deleuze, "Carta a Serge Daney: Optimismo, pesimismo y viaje," trans. Pablo Caldera, 

Kaminker, última modificación 5 de junio de 2010, [https://kaminker.es/carta-a-serge-daney-de-gilles- 

deleuze/]. 



 

 

Retomando la ruptura de la película respecto la noción de argumento en el cine, algo que 

sí que recuerda a una estructura más clásica es una trayectoria en el personaje 

protagonista, en algo que puede interpretarse como un giro hacia la comprensión de la 

“humanidad” y del afecto. Esta transformación ocurre tras encontrarse con un hombre 

que se relaciona con su cuerpo de forma distinta, y con la que ella parece conectar, 

abriendo la puerta a una posible conciliación con el mundo. Existe, fugazmente, la 

posibilidad de crear un sentido a través de la experiencia visceral y afectiva de un modo 

deleuziano al abogar por el cuerpo y sus afectos como acto de resistencia ante el 

nihilismo. La fe, tanto en la imagen como en la vida, se reconstruye a través del cuerpo. 

 

 

Esta transformación a medida que la protagonista se expone al mundo humano va ligada 

a un desarrollo de una cierta vulnerabilidad en que podríamos identificar un devenir. La 

alienígena adquiere fisicalidad y por tanto, fragilidad, a través del contacto con el flujo 

de la experiencia, del mismo modo que las imágenes que nos regala Glazer nos hacen 

conscientes de nuestra propia materialidad. 

 

 

Este devenir de la alienígena se refleja en el aspecto formal de la obra, que evoluciona y 

experimenta al mismo tiempo que su protagonista. El dispositivo narrativo no se trata de 

un molde rígido dónde se vierte la historia para que la progresión dramática siga un cauce 

de tres actos, sino que este dispositivo es dotado de cierta autonomía, y dobla sus formas 

a favor de las necesidades expresivas de la obra. 

 

  Esto ocurre en la alienígena y ocurre en los hombres. En una reinterpretación de una frase    

de Fisher14, podríamos definir este proceso como un seguir aquello mutante y mutar con 

aquello que se sigue. 



 

 

Reconstruir la fe a través del cine 

La historia del cine es entonces, la historia de la humanidad y de la fe, del anhelo y del 

sufrimiento. Con el paso de la modernidad y la imposibilidad de inventar aquello que 

existe detrás de la puerta cerrada (capaz de asumir la profundidad, o incapaz de no 

hacerlo), tan sólo queda el anhelo de perseguir esa mentira, así como la meta – 

representación de la futilidad de este acto. 

Creo que es entonces cuando el cine se convierte en acto de resistencia; es al golpear al 

espectador cuando resiste activamente a su mortalidad, mostrándonos los ejes planos que 

conforman las ideas. Como sabemos y como bien expresa Daney en La rampa, esta 

transformación esencial del cine es posible en el contexto de la Europa destruida y del 

teatro político, conformado por la propaganda de guerra, como vehículo del desastre. 

“Este viejo oficio nunca más seria inocente”. 

Como acto de resistencia que es, Under the skin pretende, de una forma u otra, combatir 

unas ideas contemporáneas a través de esta subversión del dispositivo cinematográfico. 

No obstante, ¿cómo combatir des del lenguaje un inconsciente estructurado por el mismo 

lenguaje, mientras estamos encerradas en las limitaciones de éste? Podríamos aventurar 

que aquí entra el papel del cine y su potencial para inventar, crear una realidad a través 

de imágenes que funcionan como consciencia. 

 

Decido pensar que el cine está aún por hacer, y eso es porque usar la crítica para otra cosa 

que no sea a favor de la esperanza, es justamente matar al cine para siempre: La 

posibilidad de inventar un mundo dónde no sólo exista el horror. Trátese de pensar el 

devenir, o de expresarlo, o incluso de percibirlo, apenas hacemos otra cosa que accionar 

una especie de cinematógrafo interior15. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14 Mark Fisher, Deleuze y la brujería: El pensamiento de lo extraño en la cultura contemporánea 
(Madrid: Editorial Anagrama, 2017), 37. 
15 Henri Bergson, La evolución creadora (Barcelona: Ediciones Península, 2000). 
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