
 

Cultura popular y género: ¿Por qué duele el amor? 
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Introducción 

Para entender el sufrimiento amoroso es esencial entender el yo moderno, y las estructuras 

culturales, sociales e institucionales en las que éste opera. El amor se presenta como el 

paradigma de la vulnerabilidad de este yo moderno, alienado y hecho responsable de su 

sufrir, que anhela autorealización también en el ámbito emocional y está condenado al 

fracaso por la red de contradicciones que presenta el mundo moderno – la autonomía y la 

necesidad de un alivio colectivo, la mercantilización y el carácter abstracto e idealizado 

del amor, las fluctuaciones emocionales…  

En este contexto, la búsqueda de la seguridad y el compromiso es un desafío, pero a la 

vez resulta imposible reconfigurarnos para buscar otro destino. Existe un “atrapamiento 

del yo” en las instituciones de la modernidad, y es ésta claustrofobia el origen de la 

ansiedad y la insatisfacción provocadas por las experiencias amorosas. A su vez, la 

modernidad seculariza el amor, emancipándose respecto a la autoridad religiosa y 

exhibiendo una expresión de estos afectos leída como “liberal”. Esta autonomía radical 

es incompatible con una fe que dibuja un amor colectivo, que parece obstaculizar el 

proyecto emocional individual. 

Una serie de nociones arcaicas y contradicciones culturales tejen el campo de batalla 

actual en el que amar y ser amado, estructurando una idea de la identidad y del yo que 

dificulta las pasiones. El amor no es entonces una responsabilidad exclusivamente 

individual; y des de luego no es nuestro. 

Históricamente, el efecto desembriagador que trae consigo el paso a la modernidad afecta 

de manera evidente al amor; que es en su centro belleza y ficción. No hay cabida para 

gestionar dentro de lo que el pacto social considera “sano” algo tan poco moderno.  

Esta impotencia es acompañada de una percepción cultural generalizada de las 

experiencias difíciles atravesadas en relación al amor como un error, una dolencia carente 

de herramientas de autoayuda. Esto se ejemplifica con la presencia de la psicología pop 

en las redes sociales, infogramas que lejos de aliviar los gemidos y los gruñidos de una 

población enamorada y confusa, magnifican su dolor con una dosis de desengaño y 

autoflagelación: Sé cuáles son las herramientas, ¿qué estoy haciendo mal? 

Una de las contradicciones principales de amar en la modernidad es la idea 

herméticamente configurada en el individuo de la necesidad de una autonomía radical en 



su búsqueda de la autorealización. Esta idea tiene que convivir con la necesidad de este 

individuo alienado de encontrarse abrazado por estos afectos así como un éxtasis en esta 

cesión de la autonomía tan férreamente protegida y venerada por ambos sujetos en la 

pareja, vulnerables e incomunicados. 

Esta colocación de la responsabilidad de su fracaso en el individuo es consecuencia de 

una serie de factores. En el centro de estos, la idea de que “el dolor está inscrito en el yo 

y su capacidad de autoconfigurarse”. Esta concepción es peligrosa al ignorar que, como 

afirma Eva Illouz1, cuando padecemos o cuando nos enamoramos, estamos operando 

sobre circunstancias que no son nuestras, por mucho que ese sentimiento lo reclamemos 

como propio. Somos libres de amar como queremos en la medida en que las 

circunstancias nos permiten ser libres, y nuestra pasión está configurada por fuerzas 

complejas y ajenas.  

Se habla de unos fracasos inconscientes y de un autoboicot, éste es el trabajo del 

psicoanálisis postmoderno en su intento de establecer un muro entre aquello que 

queremos y aquello que queremos. Las “herramientas” que utilizamos son prestadas y las 

situaciones que vivimos también. Las desigualdades sociales se manifiestan de igual 

forma en el cariño; existen privilegios en la elección de los términos en los que se ama. 

Convertidos los individuos en objetos de consumo romántico, estos privilegios se 

convierten en ventajas en una negociación de un capital eróticosocial. 

La inflación de la importancia del autoconocimiento psíquico y las experiencias infantiles 

como raíz de nuestro comportamiento en la edad adulta responde a una necesidad social 

de autoanálisis referencial en un anhelo de control a la vez que de una actitud de 

autofelación, que a la vez contribuye al alienamiento en su perpetuación de la frustración 

y la desesperanza al ver que no somos capaces de hacernos con la solución.  

El análisis de la experiencia romántica en estos términos – una disciplina híbrida entre la 

psicología pop, la normalización de cócteles farmacéuticos y una pobre interpretación del 

psicoanálisis – hacen entrar el amor en el ámbito de la psicología clínica, que no deja de 

ser parte de la esfera de control del capital. Este fenómeno dificulta a su vez la experiencia 

 
1 Illouz, E. (2012). ¿Por qué duele el amor? Una explicación sociológica. Katz Editores. 



emocional subjetiva a causa de la noción de que el sufrimiento respecto al amor es 

enteramente una responsabilidad individual. 

Por otro lado, Illouz habla del poder como piedra angular de las relaciones sociales, y es 

imposible hablar de poder en el ámbito sociocultral sin entenderlo directamente ligado a 

al género.  

Uno de los recursos que usa eficazmente Illouz para probar esta idea es una 

contextualización histórica de las prácticas amorosas:  En el pasado, la figura femenina 

podía encontrar un refugio en el vínculo amoroso como garantía de status social, una 

cierta noción de libertad. Por otra parte, a medida que avanza el camino hacia la igualdad 

en términos de género, es mayor la importancia del amor a nivel cultural. En este sentido, 

Illouz reivindica la fuerza de la ideología del amor para subvertir el patriarcado des de 

dentro.  

La idea del amor, liberada de sus implicaciones históricamente sesgadas por el género, 

dota tanto al individuo como especialmente al colectivo de una sensación liberadora, de 

una esperanza lejos de la razón eternamente entendida como cualidad masculina en un 

régimen de control y asfixia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



R  e  a  l  i  t  i  e  s 

 

Especialmente en la actualidad, es importante entender el amor como el cuento fabricado 

y procesado de “autenticidad” y “conexión profunda”. En este sentido, los realities nos 

sirven como ejemplo evidente de la promoción de la existencia de una identidad genuina 

y una autonomía radical: el amor moderno idealiza estas mismas cualidades de forma 

paradójica en una sociedad que se juzga a sí misma como superficial. En el plató 

eróticosocial existen los confesionarios, existe nuestro anhelo hacia un arco de personaje 

estéticamente satisfactorio. 

Esta premisa, “encontrar el amor verdadero” es el preámbulo hacia la familia nuclear, el 

lavaplatos y las vacaciones en la playa. Resulta revelador observar cómo, bajo este 

enunciado profundamente ligado a los postulados de la monogamia y la familia nuclear, 

la búsqueda en muchos de estos realities se lleve a cabo a través de un proceso 

dolorosamente polígamo, exponiendo la crisis de los cimientos sobre los que levantamos 

nuestras expectativas amorosas. El éxito de formatos como La Isla de las Tentaciones es 

especialmente ilustrativo de este fenómeno, en ocasiones parece como si el programa 

problematizara activamente la noción de la monogamia. 

Ya entendiendo que, como productos culturales, estos realities exponen y moldean 

nuestra identidad en relación a los asuntos amorosos, resulta interesante 

instrumentalizarlos como objeto de estudio, hiperbólicamente sintomático de estas 

tensiones.  

 

Los arcos dramáticos de las parejas que participan en la telerrealidad siguen un curso de 

tres actos sentencial, en que existe poco lugar para los dudas y los matices. Cuando 

finalmente se establece la ya mítica “conexión” deseada, se asume, en una especie de 

pacto de pacto ficcional – una suspensión temporal de lo que sabemos que es verdad –    

que más allá del último episodio la pareja será feliz para siempre. Este fantasma 

proyectado hacia el futuro es una reproducción exacta del proceso cognitivo de nuestras 

expectativas románticas.  

 



Parece una afirmación repetida constantemente de diferentes formas, algo así como: 

Existe un destino, estamos a salvo, el amor nos encontrará al final y todo está escrito, que 

recuerda a lo que un día fue la convicción católica de una salvación final.  

 

Hay otro género de telerrealidad que es también revelador de tensiones sociales en auge: 

El de tipo Love is Blind oThe Circle, en que desconocidos son colocados en un espacio 

de hipervigilancia con el objeto de establecer vínculos fuertes y demostrar el poder de la 

“Conexión”. Como espectadores, reproducimos una fantasía voyeur que es claramente 

una proyección fruto de los estragos que las redes sociales y el estado constante de control 

han tenido en nuestro espíritu. Respecto a esto, Illouz seguramente hablaría de “convertir 

la inseguridad ontológica en un rasgo crónico de nuestra existencia” y de vulnerar cada 

vez más la organización de la identidad y el anhelo.  

 

¿Cómo afecta esto al erotismo y al deseo (en tanto que parte de la psique, de ese modo 

susceptible a cambios estructurales en la esfera social)? Me refiero al erotismo entendido 

como el imaginario individual y colectivo creado alrededor de la atracción sexual, ahora 

tratada como capital. En la suerte de espectáculo de este capital concreto, la apariencia y 

la subjetividad del deseo están subvertidas por la lógica acumulativa del capitalismo, 

creando a su vez tensiones en nuestra conciencia entendiendo que el deseo da forma, en 

parte, a la identidad.  

Mi hipótesis es que la juventud actual encontramos una “firmeza” en estos valores que 

nos aporta seguridad y sensación de compromiso en el contexto de inestabilidad y 

confusión que representa el amor en la época en la que vivimos.  

Es interesante analizar esta nostalgia también en términos de género. Illouz habla del 

pasado como uno en que las cualidades de la mujer están relacionadas con su suavidad y 

las del hombre con su fortaleza, y el dominio de ésta última es “compensado” con una 

devoción absoluta por la figura femenina. En esta concepción de los roles previa a la 

modernidad, la seguridad en el ámbito amoroso es teóricamente abalada por la figura 

protectora de un marido, que también aporta seguridad en el ámbito económico.  

Me parece importante recordar esto para contrastarlo con una corriente feminista muy a 

la orden del día, en que se vuelve, ahora “de forma activa” y reaccionaria, a estos ideales; 

se exige nuevamente que los hombres sean los responsables del capital económico, 



relegando a las mujeres a unas responsabilidades relacionadas con aquello estético y 

afectivo que ahora se reclaman como algo novedoso, incluso post irónico y 

revolucionario. Esta idea puede remitir al realismo patriarcal mencionado antes, y su 

potencial revolucionario; en mi opinión, se reduce a un sentimiento reaccionario y potente 

que no puede sobrevivir como algo positivo en las mujeres en el panorama actual.  

La apropiación “revolucionaria” de valores centrales de siglos anteriores como la 

caballerosidad por jóvenes en la actualidad tan sólo son síntomas de la congelación del 

tiempo actual. Imposibilitados de imaginar un futuro, somos esclavos de las recesiones 

tanto económicas como culturales y estéticas, presos de una sociedad, colapsada y 

mareada, que tan sólo puede ir en bucle.  

Ésta idea extensamente manifestada en el ámbito cultural y económico, es ahora también 

aplicable a aquello ideológico, y a la falsa nostalgia que siente la juventud hacia un 

fascismo que se aplica en la sociedad actual de una forma que va más allá de aquello 

reaccionario. Porque, aunque lo es en su violencia, no es el mismo fascismo en tanto que 

la forma en que amamos no es la misma; estos jóvenes operan en el panorama en que 

pueden operar, unas circunstancias radicalmente distintas que las que existieron cuando 

florecieron estas ideologías de extrema derecha.  

Esto es también interesante en relación a la “tiranía del rosa y el blanco”, concepto 

acuñado por Ann Douglas2, que explica la tendencia del siglo XIX de las mujeres de 

explotar su identidad femenina para obtener poder.  

Esta idea se ha hecho explícita en los últimos años, paralelamente a un progresivo 

abandono occidental de la idea del pudor o la modestia en la mujer, dando pie a 

fenómenos como la glorificación de Onlyfans. En este terremoto ideológico actual en 

relación al género, éste auge del contenido erótico como emancipación recuerda a ésta 

búsqueda –más allá de un juicio sobre si es más o menos contraproducente– relativamente 

lógica, de libertad dentro de las sólidas estructuras que siguen manteniendo en pie el teatro 

del género, la misma búsqueda que ha traído durante siglos a las mujeres al altar. 

 

 
2 Douglas, Ann. The Feminization of American Culture. New York: Alfred A. Knopf, 1977. 



Las discusiones de Ylenia y Labrador resuenan en lo más profundo de nuestro imaginario 

y nos enseñan a amar, igual que ellos aprendieron a amar en los mismos términos que se 

nos prestan a todos. No debería, pero querer en la contemporaneidad duele un montón. 

Sin embargo, y puestos a inventar, es importante reconocer su potencia como motor 

psicológico y cultural, como ilusión necesaria para dar forma a las identidades y proyectos 

de vida de los individuos, proyectos vitales que no se adscriban a la lógica hostil de este 

clima postcapitalista, sino que nazcan de algo más cercano al cariño.  

 

 


